“Déjate de hoteles, vente al apartamento de la Juani que sólo tiene una estrella, que soy yo”

DÍA 12 (12ª CLASIFICATORIA)

Abre los ojos, Juan. Despierta, ni que te hubiera pasado por encima la apisonadora de la verdad verdadera de un lunes; y todavía te queda por delante la duodécima sesión de preliminares del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2025).

Una función dura, dura, con el Selu en modo automático para darle cierto sentido a la maratón de Falla. ‘Apartamentos turísticos Juanis Wainjaus’ es su chirigota de este 2025, donde el peculiar personaje retrata de aquella manera la crisis de la vivienda y de la turistificación, y la supervivencia y pillería en Cádiz.

Ooohh. ¡Censura censura! El jurado, sieso, ha acordado descalificar a la chirigota negacionista “por exceder el número máximo de componentes en los minutos 4’16”, 6’11”, 7’01”, 8’,30”, 8’,42”, 8’50”, 9’46”, 12’15”, 12’17’, 12’20”, 12’25”, 13’13”, 16’24” actuando en todas ellas una persona inscrita como figurante”. Actuando, dise. Juan, que le den por wifi. Maripili, vacúname, tira de la palanca y que se desatranque este cronicón atorado en sí mismo. Sin temor a que le pongas un piso en la playa.

‘Son y sal’, alcanfor

Las 20.03 horas. Arriba telón. Ola que viene, ola que va, y un mar inmenso estrechando lazos entre cubanos y gaditanos, fusionando la sal de por acá y el son de por allá. Se presenta, con voces ajín, el coro de Procopio, ‘Son y sal’, con letra del propio Antonio Procopio y de José Antonio Rodríguez Fierro, y música de José María Barranco, el Lacio, y Manuel Benítez. Enésimo manido “sólo el pueblo salva al pueblo” y de paso, los políticos, caca, en el primer tango revolcado en el fango de Valencia, como “homenaje a los valientes que lo dieron todo para salvar a aquella pobre gente… el pueblo demostró que la unión nos hace más grande”. En la segunda letrilla, se quejan de que ya no pueden gritar a los cuatro vientos piropos a la gaditana, “mi tango no te lo puedo escribir con mis manos atadas…”, con reivindicación a la figura desfasada de la ninfa-florero, “y que Cádiz vuelva a tener a su diosa otra vez, y el Falla le rinda honores”. Huele a naftalina. Juan, el capitán echó el ancla en el siglo pasado… Sigue sonando malamente, o peor. Cuplés de Segunda B. “Que lo baile Cái entero, al ritmo de carnaval”. Cádiz y La Habana, suspirando el mismo lamento en cada orilla, “ay, mamá, esto se ha puesto caliente…”, en un lastimoso pupurrí trompetero, con su bailoteo ortopédico y tó. ¿Sal? ¿Son?

‘De buena tinta’, las teclas no suenan ya

La fuente más fiable, la voz del pueblo. Aro aro. Lo canta ‘De buena tinta’, comparsa de Barbate ambientada en la redacción de un periódico de antaño, donde no tiene cabida “la falsedad… que dé comienzo la jornada”. José Gutiérrez Ponce es el jefe de este diario, asumiendo letra, música, dirección y la representación legal. Pidiendo un 28-F los 365 días del año, asín entra la primera noticia: “el ser andaluz, más que un sentimiento, es vestirse de luz, beberse los vientos… que ser de Andalucía, fue siempre mucho más que una fecha en el calendario, un simple día para celebrarlo… es presumir de orgullo de ser andaluz todo el año entero”. Y todo un jolgorio en la siguiente página, con un nota to chungo pese a que intentan animarlo…, “no encuentro salida, cada vez me veo más solo… sigue el castigo de mi día a día, esta puta ansiedad que me está matando y enterrándome en vida”. Letra a la salud mental, pero sin abordar las causas. Los cuplés se van desarrollando sin fin hasta que se rematan iguá, con Vinicius esmorecío sin balón de oro. “Así Cádiz siempre serás tú, la mejor de las noticias”. El popu navega entre clases de ética periodística y piropillos críticos hacia Cádi…, “cada día las mismas noticias, cada día nos levantamos con los mismos problemas de nuestra ciudad…”, y frente a la prensa adulterada, edulcorada, “si quieres despertar sólo está en tus manos, no creas en sus mentiras y escápate de todas sus redes, que el periodismo no es de un partido o del que gobierne… que tú siempre, Cádiz, seas portada… que Cádiz despertara cada mañana, dibujando una sonrisa… todas esas buenas noticias, algún día llegarán”. Llegarán, pero eso no da clicks, no.

‘Los tigres blues band’, Procosur

Momento charanga que come langostinos, o argo. Saluda ‘Los tigres blues band’, chirigota sanluqueña animosa con la autoría de Rubén Galán, y la aportación musical de Juan Manuel Braza, el Sheriff. Pom pom. “Porque la vida es un carnaval, disfruta de tu gente que aquí estamos de paso…”, apunta un pasodoble piropillo, un tesquiero desde Sanlúcar a Cádi. Y una defensa excesiva del que se deja “su propia vida” en la mar mientras te quejas de lo caro que están los langostinos. Esos que llevan en el coco. Mirando pa Rota en una colonoscopia, en uno de los cuplés. El otro acaba igual, pero aludiendo al pregonero, de Rota. No sé no sé, ehhh… “Está claro que en Sanlúcar, en Sanlúcar hay que chupar”. Este popurrí es congelao, Juan. “Dime porque tus amigos te dicen el anaconda”. Dime, dime. Mucho ruido, pocas… pocas gambas.

‘La casa de las ilusiones’, confeti

“La función va a comenzar, en nuestro bendito teatro, al llegar el carnavaaaal”. Holaquéhay adobado con violinista y tó el que propone la comparsa ilusionista-ilusionada, con tipo de comparsa, de Algeciras ‘La casa de las ilusiones’, Juan, confirmado, llevan gorro. “Y por si queda alguna duda, deja que diga, que yo no he vivido en Puntales, la Viña o Santa María, pero me paso el año entero soñando este día”. ¿Lo dudabas, Juan? Papi, dime qué hora es… Un niño con síndrome de Asperger se lo pasa chupi guay en el cumple de un amigo, en la segunda letrilla. No hay más. Letra, música y vocalización, al mismo nivel. Subnivel. José Antonio Jiménez López y Antonio Manuel Malia Delgado son responsables de la autoría. Los cuplés no desentonan con el global de la obra: un satisfayer y una “picha pelada”. “Con todo lo que me das, cómo no voy a ilusionarme cuando llega el carnaval, cuando llega el carnaval”. El bucle ilusión-metacarnaval se repite catorce veces en ese pupurrí excusable…, “cómo no ilusionarme cuando piso tus tablas”. Ya te digo. Po a Juan le hizo más ilu ‘El apotecario’.

‘Apartamentos turísticos Juanis Wainjaus’, vaaamo

Juan, ¿a ti te gusta el puchero? “Ay que ver qué de turistas por tos laos, está Cádiz que parece un chiste, un inglés, un francés y un alemán… por cierto, me tenéis que pagar en metálico, que tengo el datáfono estropeao… déjate de hoteles con muchas estrellas, qué Meliá ni Barceló, vente al apartamento de la Juani, que sólo tiene una estrella, que soy yoooo”, jejeje. Presentada la historia a partir de un tema candente en la ciudad, esta Juani de Sopranis que para “sobrevivir” alquila su piso a foráneos. El Selu ya está metido en faena. ‘Apartamentos turísticos Juanis Wainjaus’, la chirigota de José Luis García Cossío. Cierto parentesco con la Amy Winehouse, de entrada…, “lo que tiene que aguantar una dueña de un piso ilegal… ahora soy una cantante que sólo canta en comisaria”. “Y si tú no te lo crees, po le pregunta a los valencianos”, remata el otro pasodoble meh dialogando con su perro Rayo, mu flojo y adiestrao, para terminar con girito y apostillar que hay políticos “más perros, más inútiles y más arrastraos que tú… y si tú no te lo crees”, po lee lo que puse al inicio de esta oración. De la misma manera, cupletillos nivel trámite de preliminares: un colchón relajante nuevo y caro que les quita el sueño; y las fotos de la Bárbara Rey con el rey. Quizá el Juancar con una espiocha hubiera sorprendido más. “La Juani ya, a partir de ahora, va a ser legal”. El conjunto gana y se sostiene por la interpretación, y la ironía extrema, entre las Marujas y las Pepis. “Yo no hablo mu bien inglés acabá de levantar… las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan… pero últimamente me estoy sintiendo mu malamente, estoy lo voy a dejar, este apartamento lo cierro, en cuantito me toque una bonoloto, una primitiva, o un euromillón… y ya está la Juani en un resort, en un Meliá o en un Barceló”, remata un popurrí resultón entre peripecias y fatiguitas de casera de piso de extranjis para turistas, con empatía con un Cádi cada vez menos Cádi, pero… hay que llegar a fin de mes. La paradoja, prima. Los fieles del Selu lo tienen claro: debe ser muy buena porque tendrá mejores pasodobles y cuplés guardados. Valoración a futuro, Juan. Y el ambiente, de neverita.

‘Aquí me quito las penas’, baja la marea

Rematando la faena fallera, una comparsita portuense fondeada en La Caleta con su caña y su barquilla, y sus barbas de fantasía…, “cuando aquí salimos a pescar, soltamos más que cogemos… y no hay rincón más bonito para quitarse las penas… ¡al agua!”. La letra de ‘Aquí me quito las penas’ la firma Raúl Villanueva, y la música Carlos Javier Noriega. “Sigue navegando, sin ti no queda mar por recorrer… aquí tienes mis manos pa ser los remos de tu corazón”, subraya en éxtasis el primer pasodoble piropillo a sus madres. Sentado se cansa uno menos, Juan, y no se vuelca el bote. Avanzamos con drama, un padre charloteando con un hijo entre barrotes…, “no puedo asumir la culpa de tu destino, yo no coloqué las piedras en tu camino, tú decidiste tomar el rumbo del sinvivir… me marcho… el niño de mis ojos se ha convertido en un maltratador”. Cuplés en aguatapá. No vea qué tandita, pa hacerles una ajogaílla. “Por si yo te echo la caña, yyy, tú muerdes el anzuelo”. El popu, con afinación submarina, le canta a la gusana canutera. La jornada de pesca acaba con canasto vacío y el alma llena…, “por un ratito, al menos he sido feliz… que la vida son dos lances”. Y el tercero está lloviendo, Juan.

Las 23.31 horas. Baja el telón. Y a menos de media hora para que se cierre el mercado invernal de fichajes, ni un refuerzo de última hora para el Cádi, ni delantero ni delantera. Ni Salvi ni Salva. Debe estar Garitano tutti contenti con Vizcaíno. Juan, airea el libro de frases célebres, que estos señores tendrán que madrugar: “Deja de preocuparte por los baches en el camino y disfruta del viaje”, dicen que dijo Fitzhugh Mullan, un médico estadounidense, de allá donde “to el mundo, tiene una pistola, pim pam pum”. DIARIO Bahía de Cádiz Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA