“Soy principio y fin de cada verso, la voz del Falla por febrero… ¡¡¡gallinero, gallinero, gallinero!!!”

DÍA 34 (LA GRAN FINAL)

Seeeea por Andalucía libre, los pueblos y la humanidad. Y ya estaría toda la ración blanquiverde, a iniciativa propia, de este cronicón sin medida en pleno 28-F, que empieza acá y acaba dos kilómetros más abajo. Como Fray Luis de León, decíamos ayer: hace como más de un mes que levantaba el telón un extendido Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2025), el de adultos, y tras 33 sesiones cantamos bingo, alcanzamos la 34, y confirmamos que ha sido de tamaño familia numerosa del Opus. Esto no puede ser sano, primo.

Ajena a la bulla del naranjito del Trump al Zelenski en la Casa Blanca, asoma esta gran final del Falla, la segunda de la era Bruno (de romano, tampoco se ha comido mucho el coco), con el Gran Teatro Falla bien nutrido de disfraces y envuelto en el banderón de Blas Infante; la presencia del ministro de Cultura en el palco municipá, el Ernest Urtasun (todo un fan de Eugenio); los alrededores de la plaza de Fragela tomada por la primera oleada de foráneos en modo botellón; las Puertas de Tierra sin la escultura de Baco que iba a dar la bienvenida a la fiesta (¿pero se ha pagado?); y una alerta amarilla por lluvias que se ha quedado en un pa ná.

Superado el ya casi tradicional mosqueo de Nandi Migueles, el menú de la final, sin descansos reglados, oferta catorce agrupaciones der tirón, algunas de las que tú querías y otras que no veías dentro, pero son las que son. No hay que darle más volteretas, “el guiri voladoooor” del Sofri y el ropero de Luis María se quedaron en preliminares…

Juan, ¿tú no crees que los videos chungaletas que petan de visitas los medios y pseudomedios, esos de agrupaciones haciendo anodinos pasacalles o dando botes celebrando sus pases de fase, se nos están yendo un poco de las manos? Ahí dejó a nuestro comodín más fiel de este mes y pico reflexionando en un córner.

“Todos los que estamos aquí somos unos privilegiados”, exclama en su primer saludo la Mirian Peralta, la presentadora de sala con el tipo de ‘Los millonarios’ y ajena a Juanelo y compañía, y el Falla se cae pa abajo… ¡Mirian, Mirian, Miriaaaaan, te quieeeerooo! Jaleo que crece en decibelios cuando se nombra a ‘Los calaítas’. ¿Hace falta hacer spóiler?

Pistachos, anacardos y gomitas, y dos teleras de chicharrones. Ya puedes darle al play. Maripili, tesquiero tela, tira de la palanca y que circule, siempre por la izquierda, este último cronicón en diferido ojeroso, dividido en cuatro actos y su rutinario epílogo con shentimiento, que son veinte años ya tecleando las mismas pamplinas de la plaza Mina. Y hacerle casito al Yuntamiento de Cádi: no beberse hasta el agua de los geranios.

“y a mí que me duele cada gramo de la arena de tu playa”

Las 20.07 horas. Arriba telón. Arriba esos picos. “No busco piedras, vengo a escarbar tus entrañas y mostrar todo lo que encierras… tus entrañas, carnavaaaaal”. Ya brillan las barbas mineras de ‘Las entrañas de Cádiz’. Enésima letra frente a la turistificación de la ciudad en la presente temporada: “que Cádiz suena distinto, de su vida ya ni se acuerda, le van quedando de sus entrañas sólo las piedras… Cádiz la vieja mina, que explotan los proxenetas que quieren prostituir las fachadas y las macetas… Cádiz, vieja mina que se agotó con la explosión del turismo de guadaña, que se están quedando con tus entrañas”. Es una manera de verlo. Y segundo tango lanzando al Juarma Moreno, refrescándole la situación insostenible de la sanidad pública, porque se ve que el moderado no usa mucha Salud no-Responde…, “puede que no haya fango, como ha habido en Valencia, pero igual que allí se va agotando la paciencia… que en lista de espera tienes una Dana, en Andalucía”. Que no se muera nunca el canario. ¡Quillo el alcalde respira, po tira! Un cupletillo que rescata al Blas Fernández, sí sí. Y cameo del Kike Remolino, reclamando una letra más heavy alrededor del Borbón corrupto y emérito, y su calentura. Bueeeeno. “Que por más que quieran enterrarte, entre tanto ruido, yo estaré contigo, sacando de dentro al Cádiz que siento, que va conmigo… yo creo en tu gente, de plata y de oro, en las entrañas de Cádiz, que pueden con tooooodo… dígame dónde hay una mina más pura, un tesoro más grande que puedas encontrar… Cádiz, Cádiz, Cáaaaaaadiz”. ¡Primer premio, Juan!

(20.46 horas) Muchas noches, buenas gracias. La chirigota camina palante, la chirigota camina patrás… “yo soy disléxico bilateral, pero yo soy feliz a mi manera y me saludan lo que digan los demás… uuuff, pa allá… cajero, coraje, caraho, eso…”. Entran despistaos pero con pie derecho, o izquierdo, yoquejé, ‘Cádiz, los que van a cantarte telasudan (Los disléxicos)’. Repe el primer pasodoble…, “si sólo vienes por el cachondeo, y por mi fiesta otra vez te decantas, vente que tengo las puertas abiertas… aquí poniendo el culo no hay quien nos iguale…”; esa letra irónica con las excursiones a Cádi para botellón…, “no quiero yo cortaros el punto, con mis pamplinas de carnavales”. Y dando visibilidad a la asociación de dislexia de Cádi, subiendo a las tablas a varios chavalines y encendiendo el patiobutaca, el complementario, efectista…, “mientras no se te quite esa sonrisa, vamos en la dirección correcta”. Al derecho y al revés, el primer cuplé: “como de todo, no le hago asco a nada, menos al nabo que no sé cuando es la temporada… el veganismo me ha vuelto muy ñoño, yo no sé el tiempo que llevo sin comer puchero… pero no he dicho coño, ehhh”. Y cumpliendo la amenaza de semis, lanzando de segundo una decena de cupletinas, ve contando, Juan: “me ha tocao el cura y no me refiero a las estampitas… para el gotero yo del tirón le he encontrado la vena… y si te resfrías suénate los mocos más flojito”. Con toquetasos por ahí a Raphael, Miguel Bosé y a Martínez Ares… “este vamos a dejarlo”, jajaja, y, para el remate, al Lucas. Ha faltado mandar a alguno al rinconcito del queso, y se cae el gallinero. ¡Traga tiérrame, traga tiérrame!”. “No intentes convencerme que un error es el final, que yo me equivoco cada día… y si volviste a fallar, lo vuelves a intentar, nunca es tarde para volver a empezar, que en la vida todo se puede arreglar… feliz carna… feliz carnavaaaaaal”. ¡Primer premio, Juan!

(21.31 horas) ¿Ya? ¿Ratatatá, ratatatatá, ya? ¿Bienvenido, ya? No sé si estamos preparados, Juan. El teatro se cae pa abajo, ¡¡callarse, que no veo!! ‘Las ratas’ muerden antes de sonar el primer acorde…, “aquí no mando yo, en mi barrio ya no mando yo, ahora manda cualquiera… somos los que sobran, dentro de esta ganga, los que están fuera de la ley, de esta ley, de la oferta y la demanda… has comprado una tierra sin alma, porque el alma de Cádiz te aseguro que soy yo, y a mí no me compra nadie… somos la ratatatatá, ratatatá, ratatatatá, somos las rataaaaaas”. De pie. Todo de pie. Manuel, el del 4 de diciembre, te canturrea el primer estocaso, con la arbonaida entre las manos del autor…, “muerto de un tiro en el pecho, yo soy García Caparrós, el que a su tierra dio un legado, una patria, un universo… y en aquella manifestación para siempre se quedó a media asta mi bandera, la de tierra y libertad… usted sabe quién soy yo, yo no sé quién es usted, usted que me disparo y sigue en su anonimato todavía… son cuarenta y ocho años desde que un cobarde segara mi vida, y aún la justicia me esconde a los asesinos sin nombre, que al matar mi corazón, mataron Andalucía”. Y soltando una letra hiperlocalista en toda una final para que el de Jaén ponga cara de olivo, recordando al mítico Cambalache, bar de Cádi Cádi que echaba el cierre recientemente, dando las gracias a quién apostó por él, Hassan Assad…, “Hasam, te suplico que me pongas la ultima ronda, que no quiero que se acabe la noche… que este mágico lugar es la llave a la felicidad de hacer que el tiempo se pare … la religión del arte tenía su iglesia en este templo … escenario de la libertad, del talento, de la amistad, de la gente verdadera… tú nos diste el corazón, cuarenta años de amistad… la ultima ronda y nos vamos, para que podamos brindar por la gente… grita fuerte, vámonos, y cierra ya para siempre”. Usando los cupleses también para soltar cositas:  desde ese encuentro de un vecino con una extraterrestre, una plutoniana que se vuelve a platillo pensando…, “inteligencia no sé, pero el mansplaining existe”; y oyendo el murmullo exterior, “ya comenzó el botellón, po yo me cago en sus muertos”. ¡¡Yo me tiro por los bloques!! Juan, va pa abajo. “Y a mí que me duele cada gramo de la arena de tu playa… lo que para ti es sólo un trozo de ciudad cualquiera, un capricho caro, un antojo, para mi es mi barrio… pero yo que estoy hecho de mar, volveré con él… volveré a vivir con tu gloria otra vez… y cuando volvamos, volverá a mi barrio el carnaval, y la primavera”. ¡Primer premio, Juan! Primero porque no hay nada antes. Y Aguja de Oro, po también. Y ¿el premio Coplas para Andalucía? Tambiéeeen. Que no le falte de ná.

(22.16 horas) Se acabó la fiesta, ha llegado el ‘Ku Klux Klan Klan’. Persiguiendo el humor negro frente a la superioridad del humor blanco que se va imponiendo en el mundo mundial y en el carnavá, como la planta de los pies de Iniesta. El Gago, con su carné de “manipulador” vigente, jeje, repite la parodia de preselección, en la que un nota acaba atrapado por esta secta supremacista, su franquicia española. Y el runrún del ambigú (¿y del exterior?), presente. “A mí lo que me extraña, con lo que sabe esa gente de carnaval, que no haya ningún sevillano en la final… sí, el Yuyu ha pasado”, jejeje. “Se acabó el humor negro, sólo el blanco, porque el blanco es white”. ¡No irse nunca!, vocea un fan muy fan del cuarteto en gallinero. Yo quiero comer, responde Chicho, jajaja. No le encuentran rima a Urtasun. ¿Mu negro?, lo arreglo. Haciendo amigos entre los furbolistas. Cuplé ¿a Joaquín? No, al “carajote” de Carvajal, ese que no le dio la mano a Pedro Sánchez…, “pero si hubiera sido Abascal, le come el carajo”; y le llaman racista con lo que protege a Vinicius, “está defendiendo al único negro que es pa matarlo”, jajjajaja. Pumba. Mañana tenemos que comprar el Diario y el Marca. Y de propina, otro cuplé, acordándose del Papá con ironía extrema, por decir aquello de que no quería “más maricones en los seminarios”…, “en lo más hondo del Vaticano les va a abrir un hueco”. Pa eso está la semana santa. El popurrí, rescatando pedacitos de pases anteriores, y “la culpa, la culpa es de Pedro Sánchez… de todo en general… no confundirse con los carnavaleros, nos podemos meter con todos menos con sus egos, creo que Paco Alba es bueno, pero no tanto…”, hasta el aviso de la última cuarteta, “y todo el mundo de pie”, jeje. “A menos, a menos, el carnaval de Cádiz ha ido a menos… ríe todo lo que puedas, no te sientas mal, pasa de los moralistas, que estamos en carnaval, viva el humor, que siempre se dio en este rincón”. CUARTETO. Grítalo, Juan: ¡primer premio!… Y ya va tocando un intro, ¡¡mi caballo por un intro!!

“aunque no se lo crean, ha caído la breva”

(23.05 horas) Con medio Falla ausente, que pase el siguiente. Tu conciencia mala-baba que encierras en la mazmorra de tu coco ya te canta…, “te voy a delatar, voy a por ti me da igual, no me voy a callar… soy tu lado oscuro, el que no enseñas a la sociedad… hoy vas a TEMBLAAAAR”. ‘El lado oscuro’ se piensa que estamos sordos, Juan. Un poco sí. Y ni con esa potencia acallan el runrún de los borrachos. ¡Y los que se han ido, que le denporculo!, vocean con rima desde algún rincón del teatro. Tango a tono con el día…, “que viva nuestra bandera y la autonomía, que no olvida a su Blas Infante, España y la humanidad… pero los andaluces no queremos cambiar, buscando culpables en otras tierras en vez de juntos luchar… entre hermanos nos repudiamos, todo el día peleando… siempre fuiste la abandoná, los gobiernos te negaron el pan… tenemos que despertar, si estamos juntos nuestra historia cambiará…”. Juntos… Juntos, café para dos, fumando un cigarrillo a medias. Juan, déjate Paloma San Basilio. Y dando coba al foráneo, para avanzar…, “si tú amas mi fiesta, las puertas de Cádiz tendrás abiertas, si respetas el carnaval, las coplas y su identidad… nunca puede ser talibán un pueblo con tres mil años de identidad que siempre se fue mezclando… cómo te voy a negar, si quieres entrar… mi fiesta también es tuya… que Paco Alba y Villegas fueron autores, de los mejores, y fueron de fuera”. Ajá. Noooo, sí. Si se les cae el jabón en la ducha, tienen miedo a que le “partan to el lado oscuro”: chiste para un cuplé en pleno 2025. Tu lado oscuro se llama FEBREROOOO. Culo, no. “Quiero, que acabes tus noches sonriendo, amando y viviendo los vientos, bailando sin mirar el tiempo, la vida es el juego perfecto… cada mañana es la oportunidad de huir de la oscuridad… sal de la oscuridad, OSCURIDAAAAAAAAD”. Po abre la persiana, picha. ¡Primer premio, Juan!

(23.48 horas) Regresan los huidos con entrada, y unos doscientos colaos más, y la temperatura fallera aumenta. Sale hasta humo, que ya están en las tablas ‘Comparsa: Los calaíta (fuimos a por tabaco), una chirigota de toda la vida’. Shiiiiiiii. “Saben aquel que diu… con la alegría que me caracteriza… sólo espero que disfruten como estoy disfrutando yo, que aunque no se lo crean, ha caído la breva… ¡ole tu mare! ¡OLERÁ LA TUYA!… y aquí está el tíu… ¿acollona el niño de Wisconsi, ehh?… temblad”. Un primer pasodoble frente a los que invaden la ciudad en carnaval sedientos de alcohol y sexo, parte de la voz de los yonkis en Cádi, que te hablan como resfriaos…, “algunos salen hasta en comparsa y aspiran todo con la nariz… suelen llevar por mascota alguna que otra ladilla…”. ¡Arévalo es mejor!, resuena con guasa entre el público. “Tú me ves igual que un payaso sin pensar lo que puedo sentir… tú me ves a mí como el graciosisto inculto y cateto… sólo quieres quedarte sin ver lo que hay detrás de cada victoria y cada fracaso… la tierra que me enamoró y por nombre lleva Andalucía, como yo está tan rota y dolía, al ser de España su bufón”, remarca la segunda letrilla con profundidad. Reír por no llorar. Las caladas mejor de dos en dos, unos cuplés que te mantienen dentro hasta el remate, con toques al Errejón, “es guarrillo, ehh”, y más dudas con los siameses, y como el chiquillo de Wisconsin en semis, se hacen carne en un palco. Bueeeeno, se veía de vení, Juan. Un catalán ganando en el Falla, digno de ciencia ficción… parece un chiste pero no. ¿Se ve de vení? “A ver si viene pronto una ola…”, y si alguno les acoge, podrán “vivir todo esto, ahora contigo en la calle”. “Vive… si tuviera que elegir un lugar donde vivir mi ultimo día, que sea en la tierra de la alegría”. ¡¡Campeones, campeones!! salta como resorte parte del patiobutaca. Primer premi, Joan! Con humildad.

(00.37 horas) ¡¡Sí sí sí, el cementerio ya está aquí!! Vaya grito de ánimo más fúnebre, niña. Pero sí, ‘El cementerio’ ya desentierra sus coplillas tratando de despertar las conciencias gaditanas…, “que a mi Cai ya la tienen en los huesos… que esto no va de coplas que terminan por febrero, les hablo de una madre que se muere desangrá”. ¡Jona, entiérrame! “Y que culpita tengo paisano, si antes que de Andalucía soy gaditano… ahora sí que Cádiz reluce, por sólo un millón de euros vivimos una radiante navidad… con sus luces ya están cegaos”, asevera ese pasodoble que se queja de la indolencia del gaditano y del derroche del Ayuntamiento en lo prescindible. Fuuua, y vaya pasodoblón de este rebaño reivindicando el futuro que ya es presente en la comparsa, ante unas viejas glorias que les miran con desdén, replicando una de las letras de Ares del pasado año…, “yo soy el primero que al subirse en estas tablas, echa de menos el talento de esos genios que hoy te faltan… pero no pienso tolerar de mis mayores, que nos desprecien y nos tachen de cobardes cuando estamos en la brecha… donde ven dientes de leche en un Germán que nunca cesa, por más palos que le pegan…”, en Piru y Tomate, en Cornejo, en Marta Ortiz… “tengan presente las viejas ovejas que aquí nos tacharon de siervas corderas, que nuestro rebaño ha venido dispuesto a comerse las tablas, y aquellos bobos que ayer me tachaba, escondan su rabo entre las patas”. Los cuplés son dos, uno y dos. Un estribillo y al pupurrí, que iba camino del tanatorio y del auto-sepelio pero termina esperanzado…, “aún quedan motivos para la resurrección de la Tacita, de mi Tacita”. Con pancartón  para animar a la donación, de chimpón. ¡Primer premio, Juan!

(01.16 horas) Animando a entonar el himno andaluz saluda ‘Un clásico nunca falla’, ¡y cruzamos el ecuador de la gran final, Juan! “Venimos a demostrarte lo que es un cuarteto clásico y su arte”. El mosqueón, el güenagente, el triste y el jartible estrenan parodia, con la excusa de contar cómo ha cambiado la final. Y en una final no pueden faltar las flores y los micros, como en los 80. Aparece el Iván Romero con su “mama COAC”, y este rato se tuerce y se resume en un repaso por las agrupaciones finalistas de este año para soltar carguita y maldades sobre los compañeros…, “al Gago sólo le asusta el Moreraaaaa… y Javi Aguileraaaaa”. El runrún del ambigú sigue expandiéndose. Dos cupleses que acaban mismamente. Viendo muchos foráneos en la final, que “entran antes que el Germán con la comparsita”; y meten a la china pesá en la final “antes que el Germán con la comparsita”. Pero tengo el cayetano que me llega hasta el tobillo. Y por cuarta vez, el mismo pupurrí, continúa el chute de metacarnaval. “Podéis estar tranquilos, hay cuarteto para rato… habéis llevado hasta lo más alto a un grupo de amigos… no salgo más, no salgo más, no ni ná”, blam blam. ¡Primer premio, Juan! Y un intro, ¡¡mi eutanasia por un intro!! ¡¡Y por un bocata de mortadela!!

“vivir vivir vivir, la vida otra vez contigo”

(02.04 horas) Y el runrún persiste… ¿Qué será lo próximo, un coro que baile? ‘Cádiz, el show’, no baila, se menea, y vaya cómo menean también esas cuerdas vocales. Tres mil años de rutinario espectáculo gaditano haciendo equilibrismos, hecho coro con brilli brilli. Un tango del día a día. Esos hijos que no se fían de los padres mayores salvo para…, “no respondáis a nadie, que seguramente será una estafa… yo sólo quiero que estéis tranquilos, y desconfío porque os veo viejos… y aquí os dejo a los niños, cuídalos que el domingo vuelvo a por ellos”. Los abuelos niñera. Y dando vueltas por tres noches infinitas, la de la final del Falla, la de la madrugá semanasantera y la del Rocío…, “son tan distintas y tan enormes que en ellas esconden sus formas de vida… quién no conoce a la tierra mía, que venga a vivir sus noches, la magia de sus tres noches, de Andalucía”. Juan prefiere las sobremesas de Burgos. Dicha rima con picha en un cuplé. Sí sí… “anda dime de qué presumes y te diré de lo que careces…”. El pupurrí, como novedad, lo inician brotando desde el mismo patiobutaca…, qué le gusta al Luis un show, y que sus coristas hagan kilómetros. “Lucha y no te rindas, cree en ti, cree en ti, el show de la vida, vive en ti, Cádiz no te rindas, cree en ti…”. Yo a estas horas sólo creo en Flex. ¡Primer premio, Juan!

(02.47 horas) Caaaaaabrón…. ¡viva Triana!, jajajaja. La presentación anti-pejigueras de ‘Los Jame Bond que da gloria verlos’ no es lo mejor del repertorio, Juan. No no. Afú, cómo te coja el Yuyu por La Campana…, “pero ha llegado a la ciudad, llega 007 sin licencia pa matar… y ha vuelto a tu carnaval”. La bandera blanquiverde se cuela de atrezzo. “Hay que ver cómo está el mundo, con la guerra, el terrorismo y los actos criminales, y la culpa es de esos chuflas que no están preparados para ser líderes mundiales…”, y a partir de ahí repasito por, entre otros, el Trump, “el César de los Morancos”, Kim Jong-un te destruye su armas nucleares a cambio de un huevo frito, y, por que sí, que Pedro Sánchez no sea jurado del Falla, que “con sus cambios de opiniones, te da hoy el primer premio y el domingo a lo mejor se lo da a Joaquín Quiñones”. Emm. Y repe el segundo pasodoble, el que parece criticar la sanidad pública que nos está destrozando adrede el Juarma Moreno, sin nombrarlo, por supuesto…, “que pa ver una cama libre, en vez de ir al hospital, te tienes que ir al Ikea”. “La que está dando Puigdemont con lo de la independencia…”. ¿De verdad? ¿Un cuplé sobre Catalunya, Puigdemont, Oriol Junquera y su estrabismo? De verdad, Juan… No está caducao tú ni ná. El otro, también repe, el del funcionario tocándose los compañeros, que “se descubrió un bultito tres años antes de que saliera”. Afú. El problema por mi mare, es que a mí se me dispare el botón de la chaqueta. Dame polonio que quiero morir, dame polonioooo para tragar este pupurrí por cuarta vez…, “de la mujer del Yuyu, de eso depende, que ella no se enfada nunca pero depende…”. Y quizá también del Pedro Sánchez. “Aún voy a guardar un último cuplé, para ti…”, con las luces del patiobutaca prendidas. ¿De verdad? ¿Primer premio, Juan?

(03.26 horas) ¡Que viene la cantera, que viene la cantera! Zombis de fantasía, a jugaaaar. “Y enrollao entre pasodobles a la vida regrese, a cantarle las cuarentas al que Cádiz profanó… resucito por febrero cantado coplas de carnaval, mis letras explotan de rabia y veneno, y mi garganta se vuelve inmortal… que yo no sé lo que tendrás, Tacita mía que me vuelves a enrollar… cantando coplas como puñales, porque después de muerto no le tengo miedo a ná… late que late mi corazón, con coplas de carnavaleeees”. ‘Los del otro barrio’ de Piru-Tomate ya están en este, barrio. La abuela se lleva su letra, to pa ella: “cuando se marcha una abuela, nunca se marcha del todo, para no dejarnos solos encuentran el modo de no alejarse de ti… te rompen el alma por primera vez, y ese amor no se olvida… milagros de pan y puchero cuando no había ni que comer… y al último rincón del universo irá tu niño travieso a darte un beso”. Y con recuerdo a ‘Las momias de güete pa guá los niños’, para avanzar por Puntales, denunciando que también están robando los barrios a los gaditanos…, “que ya nos están quitando hasta lo cantao… tres llaves que tiene mi tierra marinera, de san Pedro es la primera, la otra en el fondo del mar, maldita sea la mano traicionera que regalo la tercera a los de afuera”. Un poco complejo para las tres de la madrugá, o seré yo. Seur no les encuentra en el sarcófago aunque no han salido pa ná, y culminando una cena de navidad de Renfe haciendo el trenecito, con retraso. Ahí queda esa tanda de cuplés vendaos. Será verdad eso que dicen, dicen los dioses de ti, que en Cai hay que morir. Contrabajo listo, y al popu momificado…, “y cuando vayas pa el cajón, vamos a tener lo mismo los dos… Tacita, quítate la venda pa poder resucitar, que tus penas no se curan cantando coplas por carnaval, que si no te duele Cai, a ti no te duele ná… por eso quiero vivir vivir vivir, la vida otra vez contigo, que Cádiz siempre es mi destino aunque esté más muerto que vivo… cómo no voy a quererte, si tengo tres mil motivos, que yo no quiero otra vida, ay Cádiz si no es contigo”. ¡Primer premio, Juan! Y un intro, ¡¡mi walkingdead por un intro!!

“es Cádiz lo que en realidad nos duele”

(04.14 horas) Pon la cuenta atrás, Juan… las tres últimas y pa la cama… ¡¡GALLINERO, GALLINERO, GALLInero!! Otra vez con la carne de gallina…, “yo soy la alegría, la guasa y el corazón de este teatro, la que hace temblar cada rincón de este escenario, la gallina escandalosa que nunca supo callar… yo soy principio y fin de cada verso, yo soy la voz del Falla por febrero… GALLINERO, GALLINERO, GALLInero”. Pero cómo te entra ‘El gallinero’ a estas horas de la madrugá, prima, fuuua. “Siempre fuiste tan invisible y desconocida, marginada ha estado siempre en este rincón… sigues siendo repudiada, tan esclava de tu origen y tu ser… tienen que entender que también son personas… hoy es el día para apoyar a las enfermedades raras, mientras no haya cura para tus males, mi Andalucía puede esperar”. Sí, y es que este 28-F también es el Día Mundial de las Enfermedades Raras, toma ya. Y quejándose de la final, estando en la final…, “ya no eres ni una sombra de lo que fuiste, esa magia que te envolviera ya la perdiste… se secó la yerbabuena y en tu plaza de Fragela hoy se hace un botellón… no se respira el ambiente de siempre, ya no huele a carnaval… tantas cosas de ayer se han perdío por culpa de tres malages que no entienden que esto es mío, que no saben estar ni vivir mi fiesta con el respeto que se merece nuestra final”. En este gallinero, algunas dicen digo, algunos dicen diego. Toquesito a los tipos repetíos y animalados en uno de los cupleses…, “que quiten al jurado y que pongan un veterinario”. Si te gusta el cachondeooooo ven y siéntate conmigoooo, pero en este gallinero hay que cumplir mis requisitos… voy a darte cariñito, cocococó cocococó, con mi piquito, con mi piquito. Que le gusta a Juan ese estribillo cocococó cocococó. El pupurrí es como una bayeta absorbente, te mete dentro y no te deja escapar, es una trampa carnavalera… “yo soy principio y fin de cada verso, soy Pillo, soy María, soy el pueblo, el motor, la emoción, el calor, la pasión, que soy la voz del Falla por febrero… gallinero, GALLINEROOO, GALLINERO”. ¡La que estás formando, chiquillo! Juan se ha motivado más de la cuenta, ehh. ¡PRIMER PREMIOOOOoooo!

(05.05 horas) El GALLINEROOO, GALLINEROoooo ha despertado al Falla, que empieza a ser consciente de que este rollaso se acaba… que viene la ola, eehh, ehhh, que viene la ola… y el Kike Remolino, que sabe jugar como naide a este juego fallero, termina de revolcar a un teatro que da botes cuando se presenta en sala con música de AC/DC. Ya le reza al litro ‘Los butaneros, chirigota de Cai/CDC’. “No nos dejes caer en la sin alcohol, más líbranos de la Mahou, auuum… mucha alegría, poco dinero, los butaneros los butaneros…this is la polla mía…”. Comparando el pregón de Antoñito Molina y la quema de Momo a cargo de Juan Miguel Villegas ‘Gueli’, un artista de moda y un carnavalero de ayer…, “mañana en San Antonio, será un sábado bendito, llegarán mil seguidores… el martes a esa plaza, no vendrán muchos de fuera, pero estará llena con los Villegas, de carnaval tan sólo sobrará pureza…”. Una letra que vuelve a acordarse de la momias de güete. Y un canto a la amistad…, “los amigos con los que me junto van dejando una huella en lo profundo… cartera con nada sin más tesoros que hablar a la cara… y de postre me regalan un abrazo… no preguntan ni cómo ni por qué, no están sólo pa beberse los butanos… y celebrar juntos la victoria o la derrota, haciéndote esta chirigota”. ¡Abre otro butano, abre otro butano! Un cuplé entendiéndose en ¿inglés random? con el hijo-bro… heavy, heavy, tampoco mucho. El otro está patrocinado por el Nu, ejem… “si hay una Dana y en Cádiz llueve y truena de espanto, tú sabes lo que es, que Bruno organiza algo… yo me voy pa mi casa que me he dejao la ropa tendía”. Reparto entre la prensa de churros de antiayer, y al popu…, “ese es mi pueblo, ese es mi pueblo, por carnaval”. Terminando con una revisión del hisno de Andalusía: “la bandera blanca y verde, está harta de tanta guerra, de ver cómo se ríen de su tierra… queremos no volver a ser lo que fuimos, los bufones del resto de España, los esclavos de señoritos… andaaaaluces, levantaos, pero levantaos de verdad, sea por Andalucía siempre, por tu acento, por tu libertad”. Estrategia remolinera hasta el último chimpón. ¡Primer premio, Juan!, aunque sin no hay squirting, esto no moja tanto…

(05.53 horas) Y la Mirian vuelve a saludar desde las tablas para presentar la última, ¡¡la última, Juaaannn!!, y dar las gracias a diestro y siniestro, sobre todo a quienes hacen posible la magia de las coplas, y pa dentro ‘La tribu’. Ya está el jefe Bohórquez presumiendo de ese libro caído del cielo en ese barco pinturero que conecta con la colgaera de 2024, que le cambia la cara a esta isla desierta…, “ahora mi tribu sólo es gaditana… Cádiz, gracias te damos, por enseñarnos cómo se canta a la vida… tribu de la libertad”. El Chapa demanda una manita de pintura para el Falla…, “mi casa es mi refugio, mi hogar, mi templo, cuando estamos adentro se para el tiempo… mi casa es nuestra casa, y es nido y es trinchera …. pero la pobre casa mía se me está pudriendo toíta por fuera… por lo visto al gobernante no parecen importarle sus ladrillos coloraos… no nos cuiden a nosotros pero cuiden a nuestra casa, que el santuario más puro y coplero, pa siempre será el teatro Falla, mi viejo Falla”. En el segundo pasodoble defendiendo el chovinismo de las letras, dándole hueco a las otras tres comparsas finalistas: “dicen que en las comparsas que este año hay, usamos las temáticas repetidas, que estamos muy pesados cantando a Cádiz, que nuestras críticas suenan parecidas…. pero es Cádiz lo que en realidad nos duele… y nos roban nuestro vecindario, y nos mandan para el otro barrio, como si fuéramos momias…  y cómo no vamos a cantarle si no hay más remedio, si nicho a nicho, tumba a tumba están haciendo en mi ciudad un cementerio… cómo no vamos a cantarle, si a esta tierra nos la matan… cómo no vamos a ir a la guerra si de esta tierra nos quieren echar, como a las ratas”. Bien ahí, niño. El Borbón huye de su visita a Valencia con ganas de sexo leve con la Leti, “no seas tan guarro, que llevo el chocho lleno de barro”. Ese es un cuplé. En el otro hay un primo muy aprensivo, con la nariz como el Lucas, o cerca. Pim pum pam, te soplo y te lanzo tres flechas, y ya tienes dentro chiquilla el veneno del carnaval. Y firmes, que disparan el popurrí y sacabó, aunque sin llegar a revivir a un público montaña-rusa ya pensando más en churros con chocolate que en paladear las cuartetas…, “qué penita es tener una tierra que merezca tu lucha y tu sangre, pero si tienes que defenderla tus entrañas no te arden, qué penita ser ante tu gente un cobarde… mira mis brazos, mira mis armas, hoy quieren ser tu conciencia… si tu no luchas, quién coño lo hará… pueblo guerrero de carnavaleros, unidos por fin formarán, el imperio de las coplas”. Y también están El imperio del sol, El imperio contraataca e Imperio Argentina. ¡Primer premio, Juan!

Las 06.21 horas. Baja el telón. Po no es ni tarde ni temprano. Hora rara. Y es que la finalísima no ha ido ni pisando huevos ni a caraho sacao, ha transcurrido a su buen ritmo, como Indurain subiendo el Tourmalet. Y en 23 minutos baja el jurado, sieso, y dice eso de tú gana, tú no gana, pero eso ya es otra noticia. Juan, ¿te queda alguna frase célebre en tu libro que merezca la pena reproducir? Aligera, que estos señores tendrán que cambiarse de ropa interior: “No llores porque terminó, sonríe porque sucedió”, dicen que dijo Dr. Seuss, seudónimo de Theodor Seuss Geisel, célebre por sus libros infantiles. En su casa a la hora de comer.

EL EPÍLOGO, QUE NO FALTE

Y ya no hay más. Como diría la gran María Jiménez: se acabó. El eternizado Falla 2025 no da más leche. Tras más de un mes embutido en este teatro, con el chip carnavalero pamplinoso activado, toca ir volviendo a la gris realidad de allá fuera, recogiendo cable y barriendo papelillos. Otro saco bien surtido que se lleva este juntaletras papafrita con la credencial al cuello, que ya suma veinte concursos (¡¡queda menos para el Antifaz de Oro!!) tirándose en plancha a esta piscina, sin manguitos, sabiendo que el COAC es algo tan serio que no hay que tomárselo en serio.

No puede faltar el momento grasias-por-venir: grasias a los vecinos del foso por soportarme y al debutante Juanma por los ratillos de compañía; grasias a los compañeros gabineteros; grasias a los porteros, seguratas y limpiador@s; grasias a los choferes de comes (a todos, no) y del tranvía; grasias a José Alberto por su hospitalidad nocturna; gracias a los anunciantes que confían en este nuestro/vuestro periódico; y grasias a lectores habituales y curiosos puntuales que, en esta fauna de internet y entre la amalgama de medios y pseudomedios que buscan desesperadamente cliks con la excusa del tres por cuatro, todavía se asoman por nuestras páginas sin bullas, en diferido; y de paso, le echan una ojeadita a los hermanos del jurado ‘poco oficiá’ (por primera vez en dos décadas, ha habido más interés por los puntos de las chirigotas que de las comparsas…).

Adiós Falla, ¿hasta el año que viene, hasta dentro de diez meses?, qué será será, whatever will be, will be… Te lo machaco cada febrero, te odio y te necesito, aunque cada concurso que pasa la balanza se desequilibra un poco más. Hola carnaval de la calle, el que lo quiera, pa él. ¿Doctor, me da la baja…? ¡¡¡Gallinero, GALLINEROOO, GALLINERO!!! DIARIO Bahía de Cádiz Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA