“La lectura, un escudo ante regímenes oscuros”

DÍA 33 (4ª SEMIFINAL)

¿Ya? ¿De verdad de verdad de la buena? ¿La última de semifinales? Sí, sí, el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz (el COAC 2025) atraca en la orillita de La Caleta, a unos quinientos metros pa acá. Encalla tras un periplo inacabable y tedioso en demasiados momentos en su cuarta semi, y su noche de babuchasos más nerviosa y saboría, esa en la que el jurado, sieso, falla quién pasa y no pasa a la gran final del certamen de coplas más tamaño familiar de la historia reciente. Aunque lo importante es participar y divertirse, joé.

Noche de miércoles con tres comparsones sobre las tablas: ‘DesOBDC!’ de Germán Rendón, ‘Los del otro barrio’ de Piru-Tomate, y ‘Los poderosos’ de Cornejo. Además, las chirigotas del Yuyu, de Écija y ‘Los disléxicos’ se toparon con un público agradecido.

Y sin respiro que valga, este jueves debuta el carnaval oficial, el de la calle. Cuidao con los adoquines, Juan. Para abrir la programación, la final del concurso de Romanceros y un concierto por la cara de Viva Suecia, ¡viva! No van a vivir, con los 130.000 leuros que se llevan pa la buchaca. Y otros 72.000 euros para montarte el pregón de Antoñito. Estamos en el taco. Que no falte de ná. Maripili, convía, y tira de la palanca, que salte al vacío este cronicón estéreo, muy lleno y muy en diferido. Que no nos falte de ná, ni el anuncio-moralina del Yuntamiento de Cádi, uueee.

“la droga no vale ná”

Las 20.10 horas. Arriba telón. El calabozo de tu conciencia se hace coro, y te amenaza, sobre todo a los tímpanos…, “soy tu lado malvado el que quieres callar, encerrado me tienes en tu oscuridad, hay en ti un animal que te quema por dentro y que quiere estallar… hoy no me voy a callar, hoy vas a temblar, TEMBLAAAAAR”. Sin bullas penetra en el Falla ‘El lado oscuro’, de Julio Pardo hijo y compañía. Son malotes, pero comen fruta, eh. Drogas, no, tampoco en carnavá, de primer tango: “empezó como un juego y luego te apoderaste ya de me vida, eres una trampa mortal, de ti no me sé escapar, polvo maldito… cada vez quería un poco más, la droga me fue cambiando… ya no sé disimilar, ya no puedo más… esta fiesta tiene miserias, tiene su lado oscuro… la droga no vale ná, no es tu amigo, es un canalla el que te da la primera raya… no es fiesta, es tu ruina”. Y la paradoja de un Cádiz sublime que no quiere ver a los sintecho, palito a la Iglesia y aplauso a los voluntarios…, “Cádiz cierra sus tardes, con arte… los turistas por el Campo del Sur, guardando en sus fotos bellas estampas… pero al caer la noche en cualquier cajero verás, o en Canalejas, duerme la gente que tan sólo tiene derecho a un cartón que le sirve de lecho… dónde está esa caridad… el lado oscuro de otra tierra de postal, también la de pordioseros… algunos hacen fortunas mientras otros se mueren bajo la luna”. La obsesión con el Rafael Zornoza persiste en la tandita de cuplés: le echan en cara al Obispo inmobiliario de Cádi el cierre del Madueño, que ha dejado al mundo mundial sin sus bocadillos…, “a ver si va a ser verdad que tú te meriendas dos monaguillos”; y lo ven como candidato a próximo Papa en el Vaticano, aunque “antes ha preguntado si allí son guapos los monaguillos”. Mi no comprender. A que excomulgan a Antonio Rivas, Juan. “Entre lo oscuro y lo claro” navega ese popurrí con tu conciencia muy pendiente de que guardes las apariencias y escondas tu ira, tu rabia, tu envida, tus ganas de comprar en Armazon cualquier pamplina mientras lloras por el cierre del comercio local…, “quiero que acabes tus noches sonriendo, amando y bebiendo los vientos, gozando, viviendo, sin mirar al tiempo, regala tus besos más lentos, la vida es el juego perfecto… cada mañana es una oportunidad de huir de la oscuridad, sal de la OSCURIDAAAAAAD”. El Tron siempre es un sí. Pero con Ontiveros solo, no se ganan partidos.

“bienvenido, menos Pepe”

Coge por las escaleras, Juan, que el ascensor claustrofóbico de Écija ni sube ni baja. Con tanta ansiedad, unas calaítas…, “es copiado, ehh”. “No te subas con nosotros, porque el ascensor está rotoooo”. Con el efecto sorpresa ya dispersándose, saluda ‘Al cielo con él’. Rejuntarse ahí, y a los pasodobles. De entrada, la recurrida letra aludiendo a los nombres del resto de chirigotas apeadas en cuartos…, “yo que siempre vi tus carnavales y me daban tanta pelusilla… no quiero ser precavido que yo vengo a hacer ruido y a partir estas maderas… yo llevo dentro a los que faltan y me parto las gargantas por mis compañeros”. Y atenuando las luces para hablar de salud mental…, “encerrado llevo mucho tiempo y agotado por este bloqueo, salida ya no le veo… ya he tocado el botón de la alarma, aguantarme y esperar… pero se me agota el aire, sigo en el olvido… en España no hay ayudas suficientes, se deja que el paciente se estrelle en el suelo”. “Jesús Calleja se ha camperizado un cohete”, dice uno de los cupleses; y la niña de los Borbones mezclándose con los gaditanos, en el otro. Emmmm, salvados por el estribillo: “vente como tú quieras, pero vente por la escalera”. El porraso que pegó el popu, a la tercera escucha pasa a ser porracito muy digno y currado…, “esto en realidad no está averiado, es que ninguno le habemos dado al botón”. Hasta el efectista cameo del Carlos Mení, el cuartetero con su tipo de bombero rescatista pone en un dilema al jurado: “hay un problema, falta una pieza y no me llega hasta el viernes”. ¡¡Chirigota, chirigota!!, responde el Falla-muelle, incluso el de Utrera de allá arriba. Y Juan, acá abajo quejándose.

“pero ya queda un día menos”

Tirando de todas las cuerdas que ahora te atan, Cádi, para llevarte arriba. Es la ensoñación de la comparsa de Manuel Cornejo…, “todos diferentes, pero una sola misión, arrimar el hombro… empuja, arriba, por tu tierra y por su honor… tú y tú y tú, y yo, y todos, somos los poderosos”. ‘Los poderosos’, asín se llama este rato de chimpún chimpún. Con consejos a la generación Z, de cristal, o cómo quieran llamarla…, “guarda esto en tu interior… sé que no hay horizontes, que hay pocas esperanzas… que la desidia y el dolor se instala en tu cerebro… sé que el país te da vergüenza, y más te dan los que gobiernan… pero es que si tú dejas de estudiar será más fácil ser un borrego más, los libros te darán más libertad, algo que nunca podrás comprar… pa mí sois gente que con todo en contra, le echáis a la vida dos cohones”. La soledad de una persona mayor sin su amor de toda la vida, en una segunda letra que sólo tiene ganas de morirse…, “buenos días, corazón, ya queda un día menos… que sola estoy sin ti… si existe ese cielo, para volver a encontrarnos, pa lo que sea, corazón mío, pero ya queda un día menos”. ¿Un cuplé viagra? Me ha cogío a contrapié, Juan. Parapapám papám. Y cosqui a la modita de cantar fuera del Falla tras la actuación, ellos prefieren cantarte otra vez pero el viernes y aquí dentro “más calentito”. Parapapám papám. Buuueeno, poder poder, se pueden hacer mejores cuplés… “O nos ponemos tos de acuerdo, o esto se va al caraho”, resumen de ese pupurrí en primera persona del plural…, “arriba arriba arriba, que tú eres la que nos duele, pa que sepa el mundo entero que con Cádiz nadie puede… ya estás arriba, ya sólo falta que esto fuera verdad… de ti depende… y recuerda que pa sentirse orgulloso, tú y todos, somos los poderosos”. Te veo con capa, Juan. Y los calzoncillos coloraos por fuera.

“se descubrió un bultito tres años antes de que saliera”

¡¡Ehhhhhh, cabróooon!! ¡Estás delgaíto, Yuyu! Quince gramos menos desde 2010. “Llega el 007, sin licencia pa matar… y ha vuelto a tu carnaval”. Sin novedades el holaquéhay de ‘Los Jame Bond que da gloria verlos’. ¿Yuyu, qué es niño o niña? Yo creo que es una pringá. El diálogo entre Falla y “segundo premio vitalicio al que nunca escuchaste protestar”, aro aro, se ve que puntúa también, Juan. Pasodoble monárquico: “se está criticando mucho, de manera injusta, a ese monarca majete, según dice la gente, estaba el hombre más caliente que la boca de un soplete… menos mal que de momento no ha dicho nada la cabra de la legión… lo que a él le gustaba es la caza del conejo… que la agenda de un monarca es estar siempre estresao, y por eso Juancarlo iba siempre a carajo sacao… y antes que las dos caderas, sepan que su majestad, se ha partido el cayetano”. El surrealismo absurdo sube de nivel en el siguiente…, “las personas se dividen entre la gente majara y los que están más normales, y en el escalón siguiente están esa gente que se sienten animales… los que no se identifican como varón o mujer… yo me siento un gran danés, dijo un hombre en Copenhague​, y ahora tiene que bajarlo la mujer a que cague… pero siempre en estos casos aparece un caradura, dice que se siente gamba, y sólo quiere conseguir que le chupen la cabeza”. El teatro revoleao, gritando con exasperación ¡¡otro pasodoble, otro pasodoble!! Es que es pensar en cazón en adobo, y ya está salivando, cual perro de Paulov. Pero tocan los cuplés. “El otro día fui al hospital y, qué casualidad, me encontré a Martínez Ares”, jarto de jaquecas y achaques y de médico en médico…, “te buscas dos enfermos y ya tienes grupo pa cuando vuelvas”; y tocándose “el entremés” en el siguiente, que dicen los médicos que “hay que tocarse los huevos, en busca de anomalías”, y un funcionario “se descubrió un bultito tres años antes de que saliera”. Eso ha tenío su gracia, Juan. El problema por mi mare, es que a mí se me dispare, el botón de la chaqueta. ¡¡Yuyu, vuelve!!, se reclama con guasa. “Po de la mujé del Yuyu, todo depende”, se contesta en ese pupurrí con mudanza y tó…, “cuando digan los que saben, qué caraho ha hecho el Yuyu en carnaval… no olvides jamás que todo esto lo hice por ti…”. Jugando en casa. Dame polonio, Juan, dame polonio…

“la gente dice te quiero, pero el mundo no mejora”

Y seguimos cantando, en esta semifinal, con las momias de Piru-Tomate. ¡Que viene la cantera! Que viene la comparsa espasmódica entre vendas, ‘Los del otro barrio’. “Vuelvo desde el otro barrio a cantar lo que callé… resucito por febrero cantado coplas de carnaval, mis letras explotan de rabia y veneno, y mi garganta se vuelve inmortal… que yo no sé lo que tendrás, Tacita mía que me vuelves a enrollar…”. Latiendo ese corazón zombi con coplas de carnavales. La contradicción pragmática del xenófobo, para empezar…, “si alguien demuestra en España, su cariño al inmigrante, siempre fue la ultraderecha, ellos se guardan sus flechas si un negro viene a currar… mano de obra barata, suena con su ideología… quien fue el mentiroso que dijo que el facha no quiere inmigrantes… los quieren en barrios pobres y amontonaos, con jaulas pa sus cachorros, bien encerraos, que luego esos niños en la calle no saben qué hacer, y le morderán la mano al que le dio de comer… quién dice que aquí no se quiere al inmigrante, siempre que sea buen currante y no venga a protestar, los quieren sin derechos y resignados, obedientes y callados, como un esclavo”. Bien visto, primo. El asesino de su mujer termina gritando que la quería. Es el remate del segundo pasodoble, donde hay tesquieros y tesquieros…, “con lo que vale un te quiero, hay gente que te lo regala, que te lo dice sin ganas… con lo que vale un te quiero, está de moda que te lo diga cualquiera… la gente dice te quiero, pero el mundo no mejora, porque un te quiero que no sale del corazón, dura un cuarto de hora… y hay gente que no lo dice, pero por ti clavaría los dientes… y hay hombres que los te quiero lo han confundío, lo dicen para recordarte que eres de su posesión…”. Un cuplé inflacionista, “Cari, te llamas Mariluz, y para no gastar, te voy a decir Mari”; y otro enganchao a los juegos…, “antes de ayer me rasqué un lunar a ver si tocaba… yo ya no juego más, me apuesto contigo lo que tú quieras”. Que en Cai hay que morir. Y en ese pupurri, también…, “Tacita, quítate la venda, que no te das cuenta que estás muerta en vida, que por más que te entierren no hay manera de que aprendas, que si no te duele Cai, a ti no te duele ná… quiero vivir vivir vivir, la vida otra vez contigo, que Cádiz siempre es mi destino, aunque esté más muerto que vivo… como no voy a quererte, si tengo tres mil motivos, que yo no quiero otra vida, ay Cádiz si no es contigo”. With you, por si nos lees desde Wisconsi.

“y por mi dislexia le llamo hijodelagranputa”

“Yo soy disléxico y bilateral… pero no me mires raro que a muchos gaditanos esto le suele pasar, cuando llegan elecciones y cogen el sobre pa votar… si me preguntas pa la izquierda o la derecha, yo digo, afú, pa allá”. La penúltima y nos vamos, con ‘Cádiz, los que van a cantarte telasudan (Los disléxicos)’, la chiri equivocá de los Villegas. Frente al machismo desde la infancia…, “estoy cansado de tantas historias, relatos que llevan a engaño… la Blancanieves limpiando la casa, la Cenicienta a las doce en casa… que nunca es tarde pa aprender, y a la igualdad apuntalarle los cimientos… para que acabe por fin el cuento”. “Muchos quisieran tener la clase de una callejera”, sentencia la segunda letra, con reproche a quienes equiparan bastinazo y borderío con agrupación ilegal, “que aunque en la calle no existe censura, sí que existe la cultura…”. Esos cupleses, al derecho y al revés. Feng shui, y ahora por la ventana le ven el culo, o el túyamentiende, depende, todo depende. “Mi antiguo jefe se llama Francisco, y por mi dislexia le llamo hijodelagranputa”, jajajaja. Tiene segunda parte, pero me quedo con la primera. ¡Traga tiérrame, traga tiérrame! “En la vida todo se puede arreglar”, moralina de un popurrí confuso en sí mismo. ¡Cuarteto, cuarteto, cuarteto!, les despide el respetable, entrando en el juego. Juan no sale del bucle, sigue en su rinconcito cortando queso.

“pueblo que no está formado sólo es carne de cañón”

¡¡Buenos días, princesa!! Berrido de ánimo al Germán, con el honor de ser el tampón de la función y de la fase…., “me fui del mundo en mi sueño más rebelde, cambié de rumbo, y mi voz desobedece, entre las ramas rampando vivo solo… me escapé de la jaula, compañera mía, prometo bajar para asomarme a tus ojos”, parapapá papapá papapá. Plantado con ritmo el árbol escapista de ‘DesOBDC!’. Casi como Cornejo hace uno rato, otro alegato a protegerse del mundo, su irreflexión y sus bulos, con formación y cultura: “mi morada vive entre libros que van tejiendo una muralla… detrás vive la servidumbre, el abismo de la certidumbre, y el antídoto es leer… por eso al niño lo amamanta una pantalla y un algoritmo… pueblo que no está formado sólo es carne de cañón… la lectura es un escudo ante regímenes oscuros… y de camino recordad, que así podemos evitar que el Falla aplauda una letra, y lo contrario”. Pummm. Y subido al árbol del Mora, queriendo comprender que tanto foráneo extraño quiera pasar por Cádiz, porque ellos también son extraños en otros lugares…, “también yo fui viajero, rebelando barrios nuevos descubro mares de horizontes sin trazar, de cultura y desembarco, y yo soy el mismo extraño en otra urbe y realidad… lo entiendo y duele, aunque me ahogue de la pena… igual que anhelo conocer el mundo entero, ahora el mundo es quien muere por verla a ella”. Como cierta resignación, ¿no? El Errejón, guarrón, y Echenique detenido por sospechoso, no encontraron nada “pero el hijoputa se la cascaba viendo Transformer”; “no sé qué pasa en carnaval, en el empeño de pegar, to el mundo canta enfadao… que en vez de concurso de letras, es de guantás que se dan los rusos”. Por ahí andan esos dos cupleses de esos de no sé no sé. No te andes por las ramas, que las noches se hacen más largas, desobedeciendo sin ti en carnaval. Gracias por recordármelo, Juan. Y al popu, el último popu, un popu bonito para tus orejas y lo que hay dentro de tu cabecita despeiná…, “hoy en día es un privilegio ser rebelde, es un privilegio desobedecer, el bien más preciado que puedo tener… se acerca la tormenta perfectaaaa, manten la mente despierta… no hay dinero que empapele caminar sin la rutina… sólo una ley que obedecer entre nosotros, si uno vuelve a caer, el que lo salva es el otroooooooo”. Parapapá papapá papapá parapapá papapá papapá. Juan, ámono, parapapá papapá papapá…

Las 00.45 horas. Baja telón. Baja el jurado, sieso, en veintitrés minutos para, spóiler, volver a dejar con to la cara partía a Germán, pero eso es otra noticia. Nosotros, caminito de San Juan de Dios, que mañana toca pleno ordinario de febrero en el Yuntamiento, y Juan es fan de los pasodobles a tenor del David de la Cruz y los cuplés rancios del Juancho. Borra, borra, no vaya a ser que… ¡¡Juan!!, escupe la penúltima frase célebre de la temporada, que esto señores tendrán que ir cogiendo sitio en San Antonio para el pregón infantil: “No hay ningún amigo tan leal como un libro”, dicen que dijo Ernest Hemingway, con un cubata en la otra mano…, no te pongas metepata, ay, acuéstate, ay acuéstate, ay acuéstate… DIARIO Bahía de Cádiz Dany Rodway

INFORMACIÓN CARNAVALESCA RELACIONADA